他父亲是个木匠年轻时做得一手(🤢)好活(huó )小到(dào )扁担(🌯)凳子椅子那时(🚬)候(⬜)简直(zhí )家家户户离得(👬)开的风(🅾)箱(👬)大(🍟)到(dào )桌(🎞)子大衣柜(guì )床头(🤗)都做(😓)那个(🏦)什(shí )么年代的年轻人(🌏)结婚家里(lǐ )人都会定(😢)做(🏵)家具大衣柜(guì )角柜写字(😢)台床头就这些(🏈)(xiē )他手(📒)艺(yì )好又体贴(tiē )接的活多他用手艺养活了一家老小
可能(🚝)他是(shì )家里最(🎰)小的(⏱)孩(🐰)子又(yòu )是男孩(👊)父母恩宠他哥哥姐姐(🐊)庇护他他是没(⚽)(méi )有干过什么活初中毕业后他父亲(qīn )如果能(néng )他子承父业学习木匠手(shǒu )艺再不济能养活自己他嫌苦嫌累(lè(🛀)i )就不学父亲托关系给他找(🐣)了个(🚨)老(🥘)干(🐾)部服(🏠)务部打扫卫(wèi )生(😷)的活(huó )他又(yòu )没有干(gà(🗄)n )多少时间当时他去选矿厂公(🧙)司上(shàng )班毕竟要上夜班他(🏋)哪(nǎ )里(🖇)能够吃苦(😝)耐劳最后还(👔)是回家里他父(😴)亲这时(🍥)候稍微有点(diǎn )猛(měng )然醒悟上来这孩子是惯的(🌩)惯子如杀(shā )子要让他去干小工吃吃生活的苦磨(🌗)炼一(➿)下可惜他到工地后天(tiān )天不干活拿点(diǎn )东西(🏉)趁机贿(huì )赂(💹)工友替他干活的人(🎥)其最后结果
他也到了领结(💿)婚证(zhèng )的年纪父母找媒(💂)人领他去相亲(🌽)对(duì )象县城里的姑娘(🖖)看不上(⛷)他(🔃)又到(dào )农村去相亲人家一听他没有(🚃)正经工作(😻)家里又是(shì )没有在单位上班吗(🚃)的也可(🌑)以(yǐ(🔦) )资金帮扶的大人(rén )物头摇得拔浪鼓(🧕)受惊的(👶)小鸟(🙄)最终他慢(🗺)慢的(✏)落单了那个(🛁)时候(👛)他的两个姐姐又是大龄(⤵)未嫁他父母(👃)见(📼)人就叹息该来的(❣)儿(ér )媳妇不来该走的(de )两个(gè )姐姐走吗
完(🧠)了他喝足没(🅾)事儿干(gà(🛶)n )就去去(qù )逛街(jiē )要注意(yì(🀄) )是看女人那里女(💯)人多(duō )去那(nà )里早(🛅)上他(💒)站在那个街头一眨不眨(🏙)地看着川流不(🐕)息的(de )人(rén )群的(🥌)女人几(🕦)个年(nián )轻(qī(♓)ng )漂亮啊的他(🔙)会(💶)后面(🤰)追人家看看的女人不要意思下午他(🎎)又到(🙉)至于一(🥊)个地方(📿)去看女人渐渐(🍓)地的(🛏)大家都知(zhī )道了他的(⌛)这(🐧)样(🏦)的嗜好不会怕(🌷)他因(😋)为他有(🍵)贼心没贼(zéi )行天下再怎么样他是老实人
再(🗄)后(hòu )来他父母带(dài )他(🤘)我属(🏰)猴(hó(🦄)u )去了另一(⏱)个地方他(tā )应(yīng )该只(😰)要(yào )能坚持(📢)去(🏫)街头(🤓)看(😐)女人上午(🎉)看了下(🖤)午看换地(🏬)方看
父(📛)亲读过(guò )几年私塾蒙师(shī )是我(🅿)(wǒ )们邻村的范(fàn )二先生(shēng )
我(🚋)(wǒ )听祖母不(💎)是(🚄)(shì )说过(guò )父亲因天(🌕)真可(kě(♏) )爱被(🔡)范二(🧠)先生(shēng )用戒尺打肿手掌的(de )事祖母(mǔ )说父亲(💈)将三字经改编(😞)后成人之初性不愉烟袋锅子炒(🚯)鸡蛋先生吃学生(⏩)看撑死(sǐ )这些老混蛋(🌟)
这让我(wǒ )感(✂)觉道觉得不可思(sī )议我不(💈)能想像威严的父亲(🔛)竞然也(yě )从一个调皮少年逐渐演变(🈁)过来(🍬)的
在我招兵离(😕)家乡前近20年的记(🚥)忆中(🎋)(zhōng )父亲可敬绝不(🚝)可(☕)以亲甚至还(hái )是有几分(fèn )如此可怕的其实他轻(🔢)易地(dì )不打人骂人也比较(jià(🚣)o )少责骂(♓)我(⛷)但我(wǒ(🖲) )说不清(qī(😒)ng )为(🍠)什么不要怕他
你记得(dé )我(wǒ )与(🐱)伙(huǒ )伴们(men )一起玩闹时爱惹(🛠)麻烦的(🔙)人在我背(bèi )后悄悄地(🌫)(dì )说(shuō )你(nǐ )爹他来了我(🙇)顿时(🎄)被吓得四肢(🤚)僵硬脑子里(lǐ )一片空白(🥖)好大一(😟)会儿才能缓过(❔)劲来
不单是(♐)我怕我的哥(🏞)哥姐(jiě )姐(👺)也怕不仅仅(🐌)是我(❔)们怕听姑姑说他们(🦆)那一(yī )代人我的这些(🍐)堂姑(🚳)堂叔也都怕我(wǒ )我听(tīng )说姑姑说她们年(nián )轻时姐妺们在一(yī )起说笑(🍤)听见(🐜)我父亲远远的地干(gàn )咳嗽(sòu )一(🥠)声一个(😹)个立(😃)马屏气息声等我(🚭)们父亲走了(le )才渐(🥏)渐比较活泼(pō )过来(lá(🏄)i )
曾不单单一个人问(🐿)过(guò )我为什么不这样怕(📃)父亲(🍵)我究竟(🖼)该怎么回(🦎)答我也有过与两(liǎng )位兄长探讨(💪)一番过这些问题他(🕳)们也一(💑)句话也(⚪)(yě )说不出来个因此(cǐ )然
收索我的(de )童(🤕)年记忆父亲也曾表现(xiàn )出来(🏆)过(〰)舐犊之情记得那是一个夏天的炎热的中午在家门(mén )口右侧那棵槐(🎪)树下父亲(🔼)用剃胡子(🎰)刀子给我剃胡子我乱蓬蓬面(mià(🌹)n )带都(🛋)是肥皂泡沫大(💅)致有几(🏵)分憨(👊)态(tà(🎹)i )可掬吧(📰)我听见父亲蕴满慈(🐯)爱地说这些小牛犊
还有一次是(shì(🕤) )我十三岁那(😛)年家(🍐)里翻盖房子毕竟一时找到(😡)大人父亲便让(ràng )我与他抬一块(🕡)大石头父亲把杠(gàng )子的大部(📞)分都(dōu )让(🐁)(ràng )给了我石头的(de )重(chóng )量简直都压在他肩上(shàng )当我(wǒ )们(🏒)晃悠悠地把石头抬(tá(🤺)i )到(🍂)目的地时(💟)我看(🔩)见父亲用关切的目(🗣)光(guāng )上(shàng )下细(xì )细打量着我并赞赏的(🎱)目光(🔂)地点了点(diǎn )点头(🎊)
近(⬇)年来父亲有好几次谈(🎰)起(♑)当年对我们兄弟长期家暴言下颇为几分悔恨(hèn )之意我(wǒ )从未没(🌷)把父亲的疾(🚣)言厉色当作负面(miàn )能量的(🆑)事(shì )如果(guǒ )不(bú(🥓) )是(shì )没有父亲的威(📅)(wēi )严震慑我如何得到今天这样一(🍱)点(🏤)成绩还(🐨)不(🖍)好啊说(🐒)
不过父(🌚)(fù )亲的威(wēi )严是(😿)建立起在儒家文(🌩)化的基础上的他在私塾里所受到的教育确(⌚)认了他(tā )的人生(😦)观(🏺)价(🤹)值观(guā(♎)n )他(😠)轻钱财重名誉就算(suàn )是在读书表面上(shàng )看(kà(📟)n )来无用处的年代里他(🔪)也一直勉励子侄们读书
我小学辍学(➗)后父亲只不(🐎)过(guò )没(🔚)说什么但我很清楚他(🚏)很焦急他曾(😑)给我(🌲)(wǒ )在湖南一家工(💰)厂(🧕)的子(📮)弟学校任教的(👃)大(🈲)哥回信(xìn )商讨对策有(💦)无让我到他(🕕)们学校去读书的可能(👌)
在上(shàng )大学(🎲)希望破灭后父亲就(📬)让我如何自学中医并(🗳)找了一些(🗄)医书让我(🦌)看但终因我资质不够又不完(🚹)整毅(🚐)力不能(né(💧)ng )半(🗺)途而废(🏉)
学医不成父亲心(🥋)(xī(⛽)n )中肯定(🥚)对我沮丧但他一直(🤸)在为我的前(qián )途做些事有(⤴)一次他竞然(rán )要我(🕟)学拉胡琴(🏣)起因是他去县里开(kāi )什么会期间看(🔃)了一场(chǎng )文艺演出有一个(gè(🍬) )拉胡琴的(🎆)(de )人给他他留了深(shē(🔟)n )刻的印(yìn )象
叔叔年轻时学(🌿)过胡琴父亲(🐄)帮我把(🐵)那把旧琴要(yào )来(lái )并要叔叔(🐥)(shū )教(💟)我确(😏)实后来我(💺)(wǒ )也(yě )能割开几首流行的歌曲(qǔ )但(🥁)结果我还(🌏)是不了(🛍)(le )了之
1973年8月(🏻)20日(🤤)我(🐴)到县棉花加(jiā )工(gōng )厂(🥍)去当(🌷)(dā(🔵)ng )合(♓)同工我(➡)我之所以(📸)能能得到这份美差是而且叔叔在棉花加(jiā )工厂当(dāng )会计这当然都是父亲的推(tuī )动
我(🤣)到棉(mián )花加工厂工作后(🎺)父亲从没问过我(wǒ )早上(shàng )赚多少钱更没跟我(wǒ )要(🔐)过钱(🍾)每月发了工资我留给母亲交多交少(shǎo )母亲也(🦑)不过(🛫)问
现(🏰)在(🍶)(zà(💭)i )想(xiǎ(🥇)ng )站了起来我在棉花(🕯)加工厂工作期间家里(🤡)穷成那样子母(mǔ )亲生了(😇)病都不(🛑)药店买药炕席(👱)破了都真的舍(💴)不得换(⛺)我却图慕虚荣买(💣)新衣新鞋用(yòng )钱到(🏘)理发铺里(🏸)理大分头与工友出份子喝酒(🧑)多(🚏)(duō )随意挥(huī )霍钱财实在(🐘)罪过
当时(shí )我(🐳)从棉花加工(🕐)厂当了兵当兵后又提(🔲)了干成了作家(jiā )几十年一转眼回来父(🚦)亲(🚧)从(🛺)来(💁)没问过(guò )我挣(🖕)多少钱更没跟我要过钱
有时候我给他(tā )钱他都(😀)最好别即便(biàn )勉强恭敬(🚨)不(🐅)如从命他也一(🥃)分不花等(děng )自己过年(🔖)时又分发给孙子孙女和(🌍)(hé )我(🐑)朋(🎯)(péng )友(yǒu )的孩子们
1982年暑假我收到消息了部(⛷)队(🆔)(duì(👦) )战友的(de )一封(🔽)信(🏾)(xìn )提醒我提(tí )干命(mìng )令也过(guò )去的消(🚸)(xiāo )息我大哥不(⛴)高兴(🚬)地把信递回扛着(🛣)锄(🔕)头(tóu )刚从地里回来了的(🥚)父亲父亲写(xiě )完(🏀)了信什么也没(mé(💄)i )说(shuō(🔢) )从水缸(💲)里(lǐ )舀(yǎo )了半瓢(piáo )水咕(gū )咚咕咚(dōng )喝(🔄)继续扛着(🍫)(zhe )锄头(😪)(tóu )又下(xià )地干(✨)农活儿去的农村青年在部队(🚉)业绩提成(😕)军官这(zhè )在当时(📤)是(shì )轰动(🕉)一时全村(🍸)的大(🤴)事父亲表现出得(🚳)现在这(zhè )样冷静下来(🧝)那样克制
我写(⏭)小(🚘)说三十(🍹)多年(nián )父亲(qīn )从来都(🐗)没(🏙)有就(☝)今(jīn )日之事发表文章过他的看法但我知道他是(🎨)(shì(🥒) )一(yī )直担着心(⛪)的(🙏)(de )他不(🤜)放过他(tā )一切机(🏑)会地(🎤)嘱(zhǔ )咐(🍢)我一定(😪)要自谦十分(👇)(fèn )谨(🍢)慎看(💤)问题一定要(yào )各个(gè )对人要臂膀要记别人的(♉)恩不记(jì )别(🏗)人的仇
这(zhè )些几近唠(🌒)叨个没(🐠)完的提(tí )醒对(🥦)(duì )我的(🥋)做(zuò(💓) )人写作发(🦀)挥了作(📫)用(yòng )
父(🅰)(fù )亲经(🦇)历了(🚖)很(💃)多事对近百年高密东(dōng )北乡的历史(😒)变迁十分(♍)了解(jiě )他自身的经(❄)历也倒有游戏传(chuán )奇(qí(➗) )色彩(📄)但他一向(🍷)再说我也没敢就去问他只是因为在家里来客三杯酒(🏣)后(🚲)借着酒兴(xìng )父亲才会(♏)再(✡)打开话匣子谈一些历史人物陈年(🌭)旧事(🕵)
我明白了(💪)这是(🕘)父亲有意识地讲给我听的我努力(🚒)再努(🕥)力地(🦍)(dì(📐) )记忆着客人走(😃)后(📱)就你赶紧找笔(🐢)把那些个充裕素材记下来
2012年10月我(🚭)我(wǒ )得到诺贝尔文(🎧)学奖后父亲以(yǐ )他自(🛩)然朴(🔁)素的言行最终胜利了(🍚)许多尊(🍼)敬
说白的莫言旧居父亲是早就一贯(guà(⛷)n )主张拆掉的之所以未(wèi )拆(🏏)是只不过有孤寡老人借居我奖项后旧(jiù )居(jū )下(💫)一(🆘)(yī )界热(🛸)点市里要出资售后修理一(🦋)些(✖)商(🃏)人也想借用(📐)做文章父亲说(shuō )维(wéi )修(🚬)不应由(yó(🍆)u )政府出了钱他拿起钱来对(🎓)房子通过了很简单维(🐅)修部后(hò(🍔)u )来我们父(🏰)亲又下决定让我们将旧居(🌃)捐献给市(🌀)政府
当有(🧚)人谈起拿奖后我的身份如何(hé(💻) )确定会改变时(🍅)父(👂)亲(🧙)代(dài )我问他(tā(🍃) )获不(bú )获得奖(🏽)项都是(👡)农民(mín )的儿子(zǐ(🚢) )当有(🏍)(yǒu )人急(jí )公(gōng )好义向我(wǒ )捐款别墅(🎩)时父亲代我回答无功(🌼)不(bú )受禄不劳动者(🎒)再不食
得奖(🔳)后常念叨的最深(💚)刻的两句话是获奖前你这个可以跟别人平起平坐(💕)拿奖(jiǎng )后你估计比别人(🐖)(rén )矮半头
父亲不但这样的(de )没有(🌋)要求我(🥨)他也这样(👀)的具体的(👖)(de )要求自(zì )己儿(é(🚕)r )子奖项前他(tā )与(♈)村里人一(💌)(yī )较长短(🍪)(duǎn )儿(🦊)子拿奖后他比(🐊)村里人矮半头其实可能会有一个人(rén )就我(🤛)父(❤)亲这两(✌)句话决定不下于世故(gù )甚至还是乡(🌱)愿的解读咋解(jiě )读(🚴)是(♍)别人(🔭)的事(shì )再说我(🚿)是要(💇)把(🚐)(bǎ )这两句话充(chōng )当后半生的(🌤)座右铭(🤫)了发自真心地感觉到自(👠)己比别人矮半头总比(⛏)自觉(jiào )高人一头更(gè(🐉)ng )好(🐔)吧